A todos cuentas ufano,
de tu suerte haciendo alarde,
que en una rifa, una tarde
de este pasado verano,
por media peseta, o menos,
que a unos números pusiste,
como premio conseguiste
un antuca de los buenos.

Cosa que el pueblo español
copió del pueblo francés,
pero que en resumen es
un paraguas-quitasol.
Que cuando se necesita
casi en huelga se declara.
De para-aguas, no las para;
De quita-sol, no lo quita.

De esa clase el tuyo es uno,
y comprendo que, al usarlo,
puedas antuca llamarlo
sin escrúpulo ninguno.
A mina o melón se iguala;
pues en los ratos que llueve
ve, quien abierto lo lleve,
que lo toma a cata y... cala.

Procede tan de ligero
que incurre en contradicción;
pues no aguanta el chaparrón
y resiste el agua-cero.
Quien bajo de él se ha ocultado
pronto exclama si diluvia,
que no le importa la lluvia;
pues llueve sobre mojado.

En un balneario hiciera
un servicio superior,
como pulverizador,
con golpes de regadera,
y es muy fácil que reciba
título de docto hebreo;
él no será fariseo,
más puede decirse es-criba.

Si del sol que fuerte alumbra
ese quitasol defiende,
solo hacia el suelo desciende
sutilísima penumbra.
Y allí el chistoso no asombra,
que por gracioso no pase;
bajo un toldo de esa clase
no se tiene buena sombra.

Tal quitasol se supone
que de alguacil no sirviera,
pues suceda el mal que quiera
a nadie a la sombra pone.
Y la ociosidad propaga,
que a la sombra protectora,
en vez de trabajadora
la convierte en sombra vaga.

Cuando está suelto y cerrado
tanto se ahueca y abulta,
que, para algunos, resulta,
que es un globo medio hinchado.

Y atado con su trencilla
aspectos varios ofrece:
Ya negra rueca parece,
ya una grande banderilla;
ya, si lo colocas bien,
una plegada bandera
que enseña un guarda-barrera
cuando va a pasar el tren.

Automático y flamante,
su varillaje lustroso,
muestra ser muy vergonzoso;
pues se corre a cada instante.
Él mismo, sin gran trabajo,
con rapidez excesiva,
se cierra puesto hacia arriba
y se abre puesto hacia abajo.

¿Y la tela? Al tacto extraña,
se arruga, encoge y abolla.
¿Seda...? ¿Tela de cebolla...?
¿Algodón...? ¿Tela de araña...?
Parienta es del cañamazo;
en cuanto un poco la estiran,
los que a través de ella miran
ven por tela de cedazo.

Mas de esto otra parrafada
quizá mañana echaremos...
Por las señales que vemos
pronto habrá tela cortada.

Por hoy voy a terminar:
no quise inferirte ofensa;
si me propasé, dispensa
mi modo dexagerar.
Yo te felicito en vista
de que, por favorecerte,
te ha regalado la suerte
un objeto modernista.

Que dure celebraré,
y haciendo punto final,
como un axioma especial
que es tu paraguas, diré:
Pues siempre dará ocasión
a gastar bromas sin tasa,
un paraguas para guasa,
paraguas para guasón.