Título del relato

Oda a la Horchata

Autor

Álvaro de Laiglesia
(San Sebastián, 1922 - Manchester, Reino Unido, 1981)

Publicación

La gallina de los huevos de plomo
1951

ODA A LA HORCHATA

¡Chufa!: yo te saludo con una profunda inclinación de cabeza. Menuda y nada guapa, con aire de ancianita cariñosa, guardas en tu corazón tesoro de dulzura. Solo te falta una pequeña cofia y un delantal para parecer una aldeana de setenta y cuatro años, arrugada y enjuta, pero siempre de buen humor. ¡Y qué oronda te pones, condenada chufa, cuando te dan un baño de pocos minutos!: te hinchas lo mismo que un abogado, y tu piel rugosa de elefante se pone tersa como el cutis de un niño.

¿Cómo clasificarte, chufa? ¿Eres bellota? ¿Eres bicho? ¿Eres raíz? ¿Eres flor? ¿De dónde sacas, siendo tan vieja, esa leche vegetal blanquísima que envidian las vacas y las amas? Nadie, hasta hoy, ha logrado descifrar tu secreto.

Te he buscado sin éxito en el laberinto latino de las botánicas. He recorrido el intrincado bosque de las papaveráceas y monocotiledóneas, gritando a pleno pulmón: «¡Chufa, chufa!». Pero no respondiste a mi llamada. Humilde como una violeta, quizá te ocultes bajo la fría lápida de un nombre técnico acabado en «orum». Quizá te llames chuforum a secas, o bulbus horchatae, o tuberculito lácteo. ¡Quién sabe! También es posible que haya perdido el tiempo persiguiéndote entre las plantas, porque a lo mejor no eres flora, sino fauna. Puede que estés en el cuadro sinóptico de alguna zoología, entre los invertebrados o los mamíferos menores. Imposible localizarte, chufa querida.

Pero, al menos, te agradará saber que estamos orgullosos de ti. En el rincón mediterráneo donde naces y creces llevando una vida recoleta, te han hecho ofertas ventajosas para exportarte envasada. Y tú siempre has dicho que no, porque amas a tu patria y no quieres deleitar paladares extranjeros. Por eso tu horchata solo se bebe aquí, y es un cebo más para atraer al turista ultramarino.

¡Con qué abnegación, chufa, te dejas triturar llegado el verano, para regalarnos tu apetitoso jugo! Puedes presumir de tu horchata, amiga chufa: no hay refresco que pueda compararse con ella. Dulzona y color de hueso, con un lejano saborcillo a tierra mojada, cicatriza la sed suavemente, sin apagarla de golpe. Penetra en las fisuras que el calor deja en el organismo al resecarlo, y devuelve su elasticidad a los tejidos.

Gracias a ti, chufa, podemos burlarnos de todas las gaseosas insanas, elaboradas con ácido cítrico, gas del alumbrado y sacarina. Te has ganado, chufa, una mención junto a los otros frutos y productos que honran el suelo español. En todas las geografías, al lado de nuestro aceite, de nuestro corcho y de nuestros vinos, hay que añadir: «España, además, es el único territorio del mundo donde crece en abundancia la chufa, madre de la horchata». ¡Te lo mereces, chufa!