Título del relato

Inspectores de Paellas

Autor

Álvaro de Laiglesia
(San Sebastián, 1922 - Manchester, Reino Unido, 1981)

Publicación

La gallina de los huevos de plomo
1951

INSPECTORES DE PAELLAS

El Municipio valenciano debe convocar urgentemente oposiciones para inspectores de paellas, con objeto de impedir que la falsificación desprestigie el glorioso plato regional.

El inspector de paellas, con gorra como la valva de un mejillón y uniforme de tela granulada, deberá recorrer los locales en cuyos menús se anuncie «paella valenciana», y verificar la ortodoxia del guiso que se sirve bajo este nombre. Una temible banda de paelleros falsos, cuyas células y enlaces se extienden por todas las venas de la nación, está estafando con paellas apócrifas el paladar del no iniciado. Bajo inocentes capas de arroz, burdamente coloreadas con tres perras de pigmento químico, se oculta el fraude más inicuo que jamás se cometió contra el elevado rango de nuestra cocina. 

Cocineros sin escrúpulos, a sueldo de la siniestra organización, han ultrajado el honor de la paella patria mancillándola con tropezones bastardos. El noble arroz, al que antes se agregaban mariscos y pescados con dos apellidos, sirve hoy de escondite a todos los residuos piscícolas del litoral. Peces expósitos, nacidos de huevecillos abandonados a la puerta de una almeja, que salen del mar prendidos en la malla de una red más ambiciosa, son aprovechados para ruborizar la palidez de las paellas falsas. Todas las cabezas de cigala y gamba que quedan en los bares después del aperitivo, son adquiridos a precios de saldo por los paelleros sin conciencia para dar sabor marítimo a su engendro. Del pollo aprovechan la cresta, y de la chirla la concha; del cangrejo las antenas, y del percebe el corsé.

Igual que se miran al trasluz los billetes para ver la cara pálida de Colón o Don Felipe, hay que mirar los mariscos de la paella para cerciorarse de que tienen mondongo dentro. La paella falsificada se diferencia de la auténtica en que su superficie es tersa, de arroz solamente, sin que emerjan arrecifes multisabores. En la falsa hay que hundir el tenedor hasta el mango para pescar un filamento carnoso, o un fibroma de vaca, o el dedo meñique de un pulpo. Al comensal se le engaña con la vaina que guardó la espada blanca que es la pata de la langosta, con esfenoides y etmoides que sujetaron el portentoso cerebro de los centollos, y con aletas de peces caros que llevan adheridas una muestra sin valor de la carne del bicho a que pertenecieron.

La «paella valenciana» es nuestro Quijote culinario, y hay que velar por la pureza de sus ingredientes. Es un plato anfibio magistral, donde las aves y los peces, los guisantes* y los mariscos se abrazan como hermanos en el terreno neutral del arroz.

Con fecha de hoy y sello de urgencia, envío un mensaje al alcalde de Valencia pidiéndole asignación para cien inspectores de paellas que se encarguen de evitar que adulteren el buen nombre de esta joya nacional.

* Quizás Don Álvaro, con toda su buena voluntad, confundió al guisante, vegetal intruso, con el clásico garrofón, leguminosa imprescindible en toda Paella Valenciana que se precie.