A través de la narración de una imaginaria navegación por el Pacífico, emprendida por tres escritores (un poeta, un novelista, y un dramaturgo) hacia una "isla sin aurora", Azorín acompaña al lector en un paseo por la experiencia y la lectura, la realidad y la ficción, en un entorno discursivo que se inspira en la fábula, el cuento mitológico, y el libro de viajes.

Tras sus aventuras por mar y tierra, los tres protagonistas conquistan una meta fundamental para el escritor: el equilibrio y la sabiduría, que proceden del conocimiento de ellos mismos, y de la aceptación de sus límites.