Estoy aquí - Estic aci - I'm here

Ha sido detectado en el famoso estanco de la calle de La Ballesta, un ovni no identificado que viste pantalón a cuadros, camiseta venenosa, pantalón del Banco de España y ropa interior valorada en unos trescientos mil cuatrocientos veintiséis dólares con treinta.

Al parecer el ovni sorprendió a la estanquera del Retiro en el momento en que ésta se disponía a dar un atraco en su propio domicilio.

A los gritos del objeto no identificado de «¡A la ladrona!» acudieron la madre de la estanquera que vestía suntuoso pijama de arpillera, alpargatas de charol, guantes de entrar dejen salir, y los padres de la desposada, Don Evencio Manzaneque, don Aurelio Carrasosa, don Cirilo Canillejas, Amadís de Gaula, Romeo y Julieta y un Pocero Mayor del Reino, y Sus Bajezas los Enanos Karamazof.

Se ruega a la persona que conozca el paradero de los antes mencionados, se abstenga de toda declaración, por si acaso.

Fabricaba codos para la gente que no tiene codos. Su padre, don Jolgorios Amonescita, hacía la vendimia de la patata en sus horas libres y su santa esposa hacía curcusí para los pobres y por las tardes montaba a caballo en camello, para así poder sustentar a doce sobrinas numismáticas que hacían la carrera de cien metros vallas en la calle de la Ballesta.

Pero ¡aquel hombre!, don Amonescita Tejemanejes, no cejaba, porque él quería que sus padres se hicieran adultos el día de mañana [1], para así poder sustentar los gastos de su cuñada, que tenía una tienda de bragueros en Córdoba.

Pero ¿qué paso?: Su padre, don Jolgorios Amonescita, murió de una indigestión de collejas y su santa esposa, doña Estefina, murió de un ataque de silicona en una pierna que tenía fuera del matrimonio y de la ventana, de modo y manera que aquel santo varón no pudo afrontar tal situación y se tiró al tren.

Luego se tiró a la criada, a consecuencia de lo cual tuvieron un hijo que salía de la estación de Atocha a las 11,40 y a las 13,30 estaba en Sevilla. ¡Menudo pájaro estaba hecho! ¡Santo varón, santo varón!

[1] Jueves

Si el pobre Beethoven, q.e.p.d., levantara la cabeza, a estas horas serían las doce, si es que no eran las cinco. El pobre Beethoven, que cuando le hacían una mala crítica se hacía el sordo, era uno de los mejores músicos del siglo XIV que ha dado Italia. Ya desde muy niño su padre le decía: «Beethoven, que se te ve la Pastoral por debajo del pantalón.» Y el pobre Beethoven contestaba en alemán: «Mon cherie papá, ¿que es quieg que haga muá?», y el padre cogía el piano por la cola, hasta que se la arrancaba al hijo.

Pasaron los años... a la casa de Beethoven. Por entonces, el pobre Beethoven ya debía tener la edad de su padre, o sea, unos dieciocho años. La madre era la mujer del padre de Beethoven, cosa que nunca quiso decir el padre para evitar que el hijo tocara la dulzaina por los pueblos. Ya en la mili, el pobre Beethoven, siendo quinto, escribió «La Quinta que lleva su nombre, perdón, su apellido». Más tarde se hizo fraile y escribió «La Novena». Como la novia del pobre Beethoven apenas tenía pechos, escribió «Para Lisa». No contento con esto compuso la Intemerata, que se estrenó en el teatro Calderón de Madrid, con la compañía de Manolo Escobar. ¡Qué éxito! Más de cincuenta millones de personas se apretujaban en los palcos y otros tantos en el «water» de caballeros. El pobre Beethoven no podía contener sus nervios y se le escaparon por la calle Carretas, en dirección a la Puerta del Sol, que ese día estaba cerrada.

Su íntimo amigo y colega, el marqués de Santofloro, hoy concejal del Ayuntamiento de San Sebastián de los Reyes Magos, salió al proscenio, exhibiendo en el pecho un parche Sor Virginia de Matos, que le había regalado el Juventud de Bradalona, que celebraba su primera comunión. El director de la banda, un tal Al Capone, tuvo que salir a saludar a unos amigos que le habían traído chorizo Revilla, varias gallinas, joyas, un periódico de Pontevedra y dos camisas de fuerza, de seda de Valencia.

El pobre don Jacinto Benavente, que no pudo acudir al estreno porque no había nacido todavía, se llevó un disgusto que se habían dejado en el guardarropa. Luego se supo que el disgusto era del pobre Alcalá Zamora, o del pobre Alcalá Ciriaco o del pobre Alcalá Quincoces.

Se levantó el telón a eso de las diez de la noche, con una resaca que no sabemos cómo pudo llegar arriba. Un silencio sepulcral guardaban las vociferantes damas. Los más amigos, animaban al pobre Beethoven con frases como éstas: «Vamos, maestro, a ver si me arregla usted esta butaca»; o «Luisito, Luisito van, el pichicato del creschendo es inarmónico cuando las fusas se semicorchean con el ralentí de los violines», o «¡Coño, Beethoven, qué mañoso eres para la solfa!». Y era verdad, porque a Beethoven la música se le daba como hongos y como setas, y fue cuando compuso «La Seta Sinfonía».

Al día siguiente del estreno recibió una carta de su compadre Juan Sebastián Bach, desde la cárcel, hablándole de sus fugas y de su órgano. Porque si ustedes no lo saben, Bach tenía un órgano así de grande, que le había costado diez mil pesetas en El Corte Inglés, que por entonces era muy barato. En uno de los párrafos, podía leerse esto: «Beethoven, estás haciendo música barata y ramplona para que bailen en las fiestas de los pueblos. Tú sabes hacer otras cosas, como ordeñar, segar, acarrear, trillar y astrología. ¿Por qué no te dedicas a esto de lleno, y dejas la música? ¿Me oyes? ¿Eh? ¿Me oyes? ¡Nada! ¡No hay manera!»

Pero el pobre Beethoven, terne que terne, erre que erre, dale que dale, consiguió terminar la carrera de obstáculos en menos de lo que canta el macho de la gallina. O sea, el gallo, el mejor torero que ha tenido Alemania. El pobre Beethoven enferma, está mala, se dice que tuberculosa, y por fin, un día de noviembre, decide morirse, no yendo nadie a su entierro, por lo que él mismo tuvo que enterrarse de mala manera.

Descanse en paz el pobre Beethoven y otros por el estilo.

La vida es dura. ¡Sí, la vida es así! Y quiero resaltar la vida de esta gran mujer. ¡Doña Crescencia se llamaba ella! ¡Ella, ella se llamaba doña Crescencia! Toda su vida la dedicó a hacer el bien y a hacer de vientre en los campos de labranza para que con su abono aquellas tierras fertilizaran.

Doña Crescencia veía un campo árido, y allí ella se bajaba las calzonas y abonaba sin recato para darle fruto. Doña Crescencia ¡La Cagona la llamaban! ¡Sííí! Y todos besaban aquellas tierras por donde ella pasaba, y no se podía aguantar el hedor de aquellas pobres criaturas. Y allí crecía el orégano, la escorzonera, el boldo, la zaragatona, el culantrillo, la alcarabea, el cercenuco, la panisilla.

Hasta que una mañana, una mañana llegaron los Sans Culot. ¡Sembraron de sal el campo que su padre trabajaba! Y ustedes se preguntarán, ¿qué pasó, que pasó? Pues lo que tenía que pasar con doña Crescencia. El pueblo se levantó, se levantó a las ocho y media nueve menos cuarto, y gritó: «¡Viva doña Crescencia!» Y todos cantaron: «¡Crescencia, Crescencia es la tierra de las flores, de la luz y del amor!»

Playa de Levante (Benidorm)

Si algo no funciona bien, nos podéis encontrar mas o menos por aquí, en la Playa de Levante, muy probablemente en el agua, ¡más fresquitos!.

Por si no lograrais localizarnos, tenemos previsto volver en septiembre... o antes, si se nos acaba la pasta. ¡¡ BUENAS VACACIONES A TOD@S !!.

—Padre, yo me acuso…

—Pero eso no es pecado, hijo.

—Ya lo sé, pero me acuso.

—¿Y qué más?

—Me acuso de tener dos piernas.

—Eso tampoco es pecado, hijo.

—Ya sé, padre, que tener dos piernas no es pecado, pero es que tengo dos piernas más de las debidas. Tengo cuatro.

—Esto no entra en mi ministerio —repuso el padre Peneque—, esto más bien es cosa del padre veterinario. Acude a él y te dará sabio consejo.

Me eché a llorar. El padre Peneque no me comprendía.

—¿Por qué lloras? —dijo el padre Peneque—. ¿Por qué lloras? —volvió a decir el padre Peneque—. ¿Por qué lloras? —insistió por tercera vez el padre… el padre… el padre… Ya no me acuerdo cómo se llamaba el padre éste del que estaba hablando.

Bueno, pues el padre Peneque, que éste era su verdadero nombre, no se llamaba Peneque, se llamaba Gragaundilas de Alosfite y Chufillas de Moncorde, chantre catedralicio y canónigo de la Moncloa episcopal de Socuéllamos.

Y yo insistí, humilde:

—Padre, me acuso de no saber nada de nada.

—¿Eres ministro, por ventura?

—Eso no, padre —exclamé lleno de ira y lleno de moscas.

—La ira es un pecado, hijo…

—¿Y las moscas?

Y yo espetéle bien regocijado:

—¿No será usted por un casual pariente de Julianito Pajarilla?

El padre Peneque sonrió bondadoso, y cogiendo un hisopo aspersorio lo dejó caer sin maldad sobre mi cabeza corporal.

—Padre… Padre… —pude balbucir agónicamente, entre cantos gregorianos.

—¡Padre, padre Peneque! —repetí desesperadamente, retorciéndome los muslos—. Padre, me acuso de no haber votado a Felipe González…

La voz del padre se iba oyendo cada vez más lejanora. Pero aún podía oírle con las orejas.

—¿A qué Felipe González te refieres, malandrín?

—A Felipe González de la Fuencisla y Díaz de Corpiñana, maestresala de los Altos Hornos de Sagunto, Cádiz y Numancia.

—Eso ya es otra cosa, papillón. En ese caso, estás completamente «absolvido».

—¿Habéis dicho «absolvido», padre Peneque?

—No soy el padre Peneque, criatura. Soy el padre Múgica.

Una «múgica» celestial se apoderó del ambiente y un coro de ángeles adolescentes interpretó el himno de Riego.

Estoy aquí - Estic aci - I'm here