INTRODUCCIÓN - La escena se sitúa en una típica placita del antiguo barrio del Carmen de Valencia, un 18 de marzo de mil novecientos sesenta y...






PEPETA - ¿Todavía estás triste Chimet?

CHIMO - Pues sí. ¿Qué quieres que haga?. Cuando llegan estas fiestas me pongo un poco melancólico.

PEPETA - Pues yo no, la verdad. Yo siempre daré gracias a Dios por librarnos del fuego.

CHIMO - (Dudando)Pues yo... No sé qué quieres que te diga, casi hubiera preferido que me quemaran como a los demás, y no tener que estar aquí, deshaciéndome poco a poco por la inclemencia del tiempo.

PEPETA - Yo no, prefiero que se me haya caído una oreja, tener roídas las puntas de los dedos, un pie rajado y el traje sin lustre, que ser quemada al medio de la calle.

CHIMO - Esa es la vida del ninot, convertirse en ceniza, para eso vinimos al mundo.

PEPETA - Lo siento, Chimet, pero no soy de la misma opinión, a mí me gusta vivir, ¿qué le vamos a hacer?.

CHIMO - Che Pepeta... vosotras las mujeres, siempre diferís de nuestro modo de pensar.
PEPETA - En este caso, estoy convencida que qualquier hombre pensaría igual que yo. ¿Quieres que hagamos la prueba?. Ahora llamo al señor Vicente y verás. (Llamando). "Vicente... Vicente..."

VICENT - (Desde lejos). “¿Qué...? ¿Qué queréis...?”

PEPETA - Venga, haga el favor.

CHIMO - Mira que eres molestadora, deja al hombre que haga su trabajo.
PEPETA - Si a él no le molesta hablar con nosotros, ¿cuántas veces ha dicho que con nuestra conversación, le hacemos la noche más corta?.

VICENT - (Llegando). “¿Qué pasa?”

CHIMO - Nada, que Pepeta esta noche tiene ganas de “hacerme la col".

VICENT - ¿Si?, ¿por qué?.

CHIMO - Pues que dice... que ella prefiere estar llena de polvo, pero viva, a tener que vivir la vida efimera de nuestros hermanos... y que la quemen...
PEPETA - ...Y él dice, que nosotros hemos nacido para convertirnos en ceniza.

VICENT - (Dudando). Pues... cada uno... piensa lo que quiere... ¿Qué queréis que os diga?. Yo... nunca he sido ninot.

CHIMO - ¡Pero yo, sí!, y no me puedo olvidar, cuando los primeros rayos del sol, abriéndose paso entre la niebla de la mañana, iluminan las calles, avisando con su claridad que la falla ya está plantada... (Música: El fallero). Me parece estar viendo ahora la alegría y la ansiedad de la gente al contemplarnos por primera vez.
PEPETA - Mira Chimet, a mí, lo que no me hizo gracia, es que la gente se riera de nosotros, haciéndonos comparaciones con los de carne y hueso.

CHIMO - Así es la fiesta, nos hacen a semejanza de los humanos, y les llena de satisfacción comprobar que cada año sea más perfecto ese parecido, para decir a todo el mundo: ¡Cómo es Valencia...!, y... ¡Cómo somos los valencianos...!.
PEPETA - (Con sorna). Yo también me acuerdo de la primera mañana de fallas, ¡qué alboroto...!, (Explosión de "trons de bac"). ¡Qué ruido...!, qué susto más grande, cuando al salir del casal los falleros, van tirando esos truenos que al estallar sueltan una lluvia de piedrecitas que te llenan de señales. (Cesan los "trons de bac" y el fallero).

VICENT - Eso es... ¡LA DESPERTÁ!.
PEPETA - Pues por mí... ¡podían haber continuado durmiendo!.

CHIMO - (A Pepeta). Ese aviso, señalaba festivamente nuestro nacimiento, y para festejarlo, la gente comía aquellos sabrosos buñuelos de calabaza, que tan graciosamente sacaba de dentro de la paella la buñolera que estaba en frente de nosotros, ¿te acuerdas de ella?.
PEPETA - (Celoaa). Sí, claro... Y de cómo la mirabas... ¡también!, te pasabas la noche esperando que llegara el día para verla.

CHIMO - Es que... ¡era para mirar!.

VICENT - (A Chimo). Che, no seas viejo verde.
CHIMO - Tampoco puedo olvidar los airosos pasacalles con todo su esplendor... ¡cuánta gracia!... ¡qué donaire!... (Suspirando) ¡cuánta juventud!

PEPETA - Eso sí que es de verdad un espectáculo incomparable... el garbo... las lazadas ondeando al viento... el son del pasodoble de Padilla... (Música: Valencia).

VICENT - Sientes como explotan la traca y las carcasas (Ruído de traca), al mismo tiempo que esa música divina se aferra a tu corazón, de manera tan impresionante, que pierdes la noción del tiempo, te quedas ensimismado, como en un sueño del que nunca quisieras despertar... Y cuando esa dulce musiquita llega a su final, levantas la mirada hacia el cielo, para contemplar la explosión del último cohete, cuando te encuentras que, de balcón a balcón, está todo lleno de guirnaldas y luces de todos los colores... y en medio... ¡NUESTRA SEÑERA...! ...Y notas de repente, que tienes la carne de gallina y que te hierve la sangre... solo de pensar... ¡QUE ERES VALENCIANO!...
PEPETA - ...Y aquel manojo de hombres jóvenes que luciendo el traje de la tierra acompañan a las majestuosas falleras.

VICENT - Cierto, para mí, otros de los actos más bonitos son los desfiles... no me diréis... que la Ofrenda...

CHIMO - (Admirado) ¡Eso si que no tiene igual!... ¡Las mantillas semejando inquietas mariposas, puestas, para dar realce, sobre la cabeza de las falleras!... ¡Las flores cariñosamente mecidas, para ofrecérselas a la MARE!... !El paso corto y emocionado!...

VICENT - ...El sentimento valenciano. También me gusta mucho el desfile de la recogida de premios.

PEPETA - (Sonriendo con sorna) Eso será... ¡si hay!.

CHIMO - Todo en nuestras fiestes es bueno y elegante.
PEPETA - Pues yo no estoy de acuerdo... porque las tracas... los castillos... las mascletás...

VICENT - ...Eso es la voz de la fiesta.
PEPETA - Y la cremá...

CHIMO - ...El fruto de la fiesta.
PEPETA - ...¡Unos animales!.

CHIMO - Che, no digas tonterías... ¿Recuerdas cuando esa noche, al quitarnos de la falla, los falleros tuvieron la gran idea de dejarnos que la viéramos quemar desde la puerta del casal?.
PEPETA - Para mí, eso fue un martirio... (Llorosa). Ver cómo las llamas, con su rojo abrazo, iban consumiendo a nuestros hermanos...

CHIMO - Ya te he dicho antes que esa es nuestra vida... para lo que nacimos... Pues de nuestra ceniza surge al año siguiente una nueva falla, que con su presencia proclama orgullosa, el arte, la grandeza y la generosidad, de un pueblo festivo y trabajador como pocos hay. (Música: Himno Valenciano).

NARRADOR - La noche ya se acaba, Valencia despierta con el aviso del sol... Una mano pequeña, graciosa e inquieta, coloca bajo el asiento del señor Vicente, un cohete encendido. (Explosión de un petardo). De un salto se despierta..., tiene los ojos llenos de tierra que el sueño dejó, se los restriega con fuerza, mira frente a él, y ve en su sitio a Chimo y Pepeta..., relee nuevamente el cartel que anuncia a todo el que pasa, que esos dos abuelos que están sentados debajo de un árbol, son, por gracia del voto popular, los ninots que este año no se quemarán... Los mira, los remira... pues afirma que con él han hablado... de repente sonríe..., “ha sido un sueño...”, los vuelve a mirar y ve que por sus mejillas resbalan dos lágrimas...“ ¡Eso es imposible!”, se dice asustado, “los ninots no lloran... !Ya se eso qué es!... son las brillantes perlas que durante la noche, dejó el rocío”. (Música: El fallero)...